В крошечном городке Эшфорд, затерянном глухой лесной чащобе, каждый новый день начинается с одинокого стука по дверям — так местные проверяют, кто из новичков «прижился» и не сошел с ума за прошедшую ночь. Главные герои: бывший инженер Марк, недавно очнувшийся на главной площади без единой памяти о том, как попал сюда, и местная старожила Анна, которая уже три года пытается разгадать коварные законы этого места. Днем они вместе с другими пленниками отчаянно возводят баррикады, роют подкопы и ищут брешь в стенах леса, чтобы навсегда покинуть этот проклятый край. Но все их усилия разбиваются о странное правило: стоит кому-то переступить лесную опушку, как мгновенно теряется ориентация, и беглец снова оказывается у входа в город.
Ночь в Эшфорде — время, когда страх становится осязаемым. С наступлением темноты из чащи выходят Ходоки: молчаливые, высокие тени с бледными лицами и неестественно длинными конечностями. Они не говорят, не кричат — просто бродят между домами, заглядывая в окна, и каждый, кто не успел укрыться или встретился с ними взглядом, бесследно исчезает к утру. Интрига закручивается, когда Марк находит в старом архиве обгоревшую карту, где отмечены тайные проходы прямо под городом, а на полях чей-то дрожащей рукой начертано: «Ходоки — это мы, только не помним». Теперь герои понимают: побег возможен, если узнать, что объединяет всех пленников, и почему ровно в полночь каждого из них тянет обратно в лес.