В тихом подмосковном городке, где каждый знает каждого, начинается охота на серийного убийцу, и за расследование берутся двое напарников, абсолютно непохожих друг на друга. Интеллигентный, дотошный Валерий Козырев, привыкший анализировать улики с карандашом в руке, и его новый коллега из Ростова — дерзкий, импульсивный Евгений Боков, который действует скорее нутром и кулаками, чем логикой. Их вынужденное партнерство — это столкновение двух миров, где каждый считает свой метод единственно верным, но оба они подчинены одному начальнику и вынуждены работать плечом к плечу, пока количество жертв растет, а зацепок почти нет.
Но настоящая интрига вспыхивает, когда Козырев замечает странную закономерность: убийца словно играет с ними в кошки-мышки, оставляя подсказки, которые указывают на кого-то из своих. Подозрение падает на самого Бокова — его прошлое в Ростове окутано туманом, а алиби на момент одного из убийств выглядит шатким. Валерий оказывается перед моральным выбором: довериться чужаку, который лезет в драку при любом удобном случае, или начать собственное расследование против напарника, рискуя разрушить и так хрупкое доверие в отделе. Каждая новая жертва приближает их к разгадке, но одновременно углубляет пропасть между героями, заставляя гадать: кто же из них настоящий охотник, а кто — дичь?